Abrí el armario.
Allí, sentada sobre unas almohadas, había una adolescente delgada con el rostro lleno de lágrimas. Sostenía en sus brazos a un niño de aproximadamente dos años. El pequeño tenía una manta alrededor del cuerpo y apretaba un automóvil de juguete contra su pecho.
La joven levantó una mano para protegerse de la luz.
—Por favor, no llame a mi padrastro —dijo.
No supe qué responder.
Daniela se colocó delante de ellos.
—Ella es Valentina. El niño es su hermano, Nico.
—¿Cuánto tiempo llevan aquí?
—Cuatro días.
Sentí que las piernas me fallaban. Mi hija había escondido a dos menores dentro de nuestra casa durante cuatro días. Habían permanecido en el armario mientras yo estaba en casa, comían nuestra comida y utilizaban el baño cuando creían que yo no podía escucharlos.
Mi primera reacción fue de rabia.
—¿En qué estabas pensando? —grité—. Podría haber llamado a la policía creyendo que alguien había entrado. Podrías estar metida en un problema legal. No sabes si esta historia es verdad.
Valentina abrazó con más fuerza a su hermano. Daniela comenzó a llorar.
—No tenía otro lugar adonde ir.
Le ordené que me explicara todo.
Valentina vivía con su madre, su padrastro y Nico. Según contó, su madre había sido hospitalizada después de sufrir una caída grave. El padrastro les dijo a los vecinos que había ocurrido en las escaleras, pero Valentina aseguraba que él la había empujado durante una discusión.
Cuando la madre quedó ingresada, el hombre comenzó a descargar su rabia contra los niños. Gritaba, rompía objetos y amenazaba con enviar a Nico a otra familia si Valentina hablaba. Una noche, después de beber, intentó llevarse al niño en el automóvil. Valentina se interpuso y recibió un golpe en el brazo.
Entonces tomó una mochila, envolvió a su hermano en una manta y salió de la casa mientras el padrastro dormía.
Primero intentó quedarse con una vecina, pero la mujer tuvo miedo de involucrarse. Después llamó a una tía que vivía lejos, aunque nunca respondió. Finalmente escribió a Daniela, su compañera desde hacía dos años.
Mi hija le dijo que viniera a nuestra casa.
—¿Por qué no me lo contaste? —pregunté.
—Porque pensé que llamarías a la policía y los devolverían con él.
—La policía no entrega a los niños sin investigar.
—Valentina dice que nadie le cree. Él siempre parece amable delante de los demás.
Miré a la muchacha. Tenía un moretón oscuro alrededor del brazo y una pequeña herida cerca de la ceja. Nico permanecía en silencio. Era demasiado callado para un niño de su edad.
