No quise enfrentarla aquella noche. Regresé a la cocina, pero ya no pude concentrarme. Mientras lavaba los platos imaginé toda clase de situaciones. Pensé que podía estar hablando con un hombre mayor, consumiendo algo peligroso o metida en un problema que no sabía cómo contarme. También recordé las noticias sobre adolescentes contactados por desconocidos a través de internet. Cada posibilidad era peor que la ante
Yo había criado sola a Daniela desde que tenía seis años. Su padre se marchó después de conocer a otra mujer y con el tiempo dejó de visitarla. Durante años me esforcé para que mi hija no sintiera que le faltaba una familia. Trabajaba como encargada en una farmacia y aceptaba turnos adicionales para pagar la casa, la escuela y todo lo que necesitaba. No éramos ricas, pero nunca nos faltó comida ni un lugar seguro donde dormir.
Por eso, descubrir que Daniela podía estar ocultándome algo grave me hizo sentir que había fallado. Me preguntaba en qué momento dejamos de hablar, cuándo comenzó a verme como una enemiga o por qué no confiaba en mí.
Durante los días siguientes decidí observarla con más atención. Daniela preparaba dos sándwiches por las mañanas, aunque decía que uno era para una compañera. Volvía de la escuela con la mochila llena y subía directamente a su habitación. Una tarde encontré en la basura un envase vacío de leche para bebés. No teníamos ningún bebé en la familia y ninguna de sus amigas cercanas era madre.
Cuando le mostré el envase, su rostro perdió el color.
—¿De dónde salió esto?
—Una amiga me lo dio para un proyecto escolar.
La explicación no tenía sentido.
—Daniela, necesito que me digas la verdad.
—Ya te la dije.
