—Estás encerrando la puerta, desaparece comida y escuché a alguien llorando dentro de tu habitación.
—Estás imaginando cosas.
Su respuesta me dolió más que cualquier confesión. Daniela nunca me había hablado con tanta frialdad. Intenté acercarme, pero retrocedió.
—No entres en mi habitación cuando yo no esté —advirtió—. Son mis cosas.
La vi subir las escaleras y cerrar otra vez con llave.
Aquella noche llamé a mi hermana, Patricia. Le conté lo que estaba ocurriendo y ella me recomendó revisar el teléfono de Daniela. Dijo que, como madre, tenía derecho a saber con quién hablaba. Yo no estaba segura. Siempre había defendido la confianza entre nosotras y temía que invadir su privacidad terminara de destruirla.
Sin embargo, el miedo fue más fuerte.
mesa de la cocina, conectado al cargador. Conocía la contraseña porque era la fecha de cumpleaños de su abuela. Lo abrí sintiéndome culpable y revisé sus mensajes.
No encontré conversaciones con hombres desconocidos ni referencias a drogas. La mayoría eran mensajes de compañeros de la escuela. Pero había un chat guardado con el nombre “Valentina”. En las últimas conversaciones, mi hija le preguntaba si había comido, si el pequeño tenía fiebre y si alguien la había visto salir.
Uno de los mensajes decía:
“No te preocupes. Mi mamá trabaja hasta las seis. Puedes quedarte allí durante el día. Solo no hagas ruido.”
Otro decía:
“Te llevaré más leche. No dejes que él sepa dónde estás.”
Sentí un escalofrío.
Seguí leyendo. Valentina era una compañera de quince años. Por los mensajes entendí que se encontraba escondida con un niño pequeño y que temía que un hombre la encontrara. No sabía quién era aquel hombre ni por qué mi hija la ayudaba a ocultarse en nuestra casa.
Subí las escaleras y abrí la puerta de Daniela con la llave de emergencia que guardaba en un cajón. Ella se despertó sobresaltada.
—Mamá, ¿qué haces?
Encendí la luz y miré alrededor. La habitación parecía normal. La cama, el escritorio y la ropa estaban en su lugar. Entonces observé el armario. Una manta sobresalía por debajo de las puertas.
Me acerqué mientras Daniela se levantaba de la cama.
—No lo hagas —suplicó.
