Durante cinco años, Sebastián fue mi compañero. Veíamos películas los viernes, hacíamos panqueques los domingos, discutíamos por el volumen de la música y nos reconciliábamos con abrazos torpes de adolescente. Pero algo cambió cuando cumplió trece. Empezó a volver de las visitas con ropa nueva, zapatillas que costaban más que mi sueldo de una semana, un celular de última generación. “Me lo regaló Valeria”, dijo, encogiéndose de hombros. Yo sonreía por fuera, aunque por dentro sentía un frío raro, como si alguien estuviera borrándome despacio de su vida.
Los fines de semana en la casa de su padre se convirtieron en viajes: un puente largo en la playa, una semana esquiando, un cumpleaños en un club náutico. Sebastián volvió a ser distinto. Miraba nuestro departamento de dos ambientes con una mueca que antes no tenía. Se quejaba de la comida, del ruido de los vecinos, del auto viejo que apenas arrancaba en las mañanas frías. “Mamá, ¿por qué no podemos vivir como ellos?”, me preguntó una noche. Le respondí lo que cualquier madre respondería: que la felicidad no se compra, que lo importante es el amor. Él me miró como si yo estuviera repitiendo una frase vieja de una película aburrida.
