Quedó embarazada y sola, lejos de todo. Hasta que un hombre la encontró y cambió su destino.

PARTE 1

Mariana sostenía un cuchillo frente a su pecho de 7 meses de embarazo cuando el desconocido apareció entre los mezquites y levantó las manos para demostrarle que no venía a hacerle daño.

La joven estaba parada en la puerta de un jacal casi escondido entre la sierra, con el vestido de manta estirado sobre la barriga, los pies llenos de polvo y los ojos abiertos como los de un animal acorralado. Detrás de ella, la casita de adobe parecía a punto de venirse abajo. El techo tenía huecos, la puerta apenas cerraba, la milpa se había secado en partes y el humo del fogón salía en una línea delgada, triste, como si hasta el fuego tuviera miedo de quedarse allí.

El hombre detuvo su caballo a unos pasos.

—No se asuste, señora. No busco pleito. Mi caballo perdió una herradura y vi humo desde la vereda.

Mariana no bajó el cuchillo. Hacía meses que no confiaba en ninguna voz de hombre.

Tenía 26 años y una vida marcada por pérdidas. Sus padres murieron cuando ella tenía 14 años, durante una fiebre que arrasó el pueblo de San Miguel de la Sierra. La reconoció una madrina llamada Doña Petra, no por amor, sino porque el padre del pueblo lo pidió delante de todos. Desde entonces, Mariana aprendió que un techo podía sentirse como cárcel y que un plato de comida podía cobrarse con humillaciones.

A los 20 conoció a Rogelio Castañeda en una feria de Jalisco. Llegó con sombrero nuevo, sonrisa fácil y palabras tan bonitas que parecían verdad. Dijo que tenía tierras rumbo a la sierra, que necesitaba una esposa para levantar una vida honrada, que con él nunca le faltaría pan ni respeto. Mariana quiso desconfiar, pero una mujer que nunca había sido elegida se vuelve vulnerable cuando alguien la mira como si valiera algo.

Se casó con él en una ceremonia sencilla. No hubo fiesta, no hubo flores, no hubo más promesa que la que salió de la boca de Rogelio frente al altar.