—No puede ser —murmuró.
La mujer entró al asentamiento sin mirar a nadie. Los chicos caminaban pegados a ella. El del medio llevaba una botella vacía como si fuera un juguete. El alcalde, Tobías, aunque Ángel todavía no sabía su nombre, tenía esa mirada dura de los niños que aprendieron demasiado temprano a no pedir nada.
De pronto, Marta se detuvo. Miró hacia atrás. La camioneta frenó en seco.
—Me bajo —dijo Ángel.
—¿Está seguro?
—Sí. Espérame aquí.
Caminó por un pasillo angosto entre casillas. Un perro ladro sin fuerza. Una vecina lo reconoció y se tapó la boca, pero él ni siquiera la miró. Solo seguía a esa mujer que su memoria ya había nombrado antes que su boca.
La encontré frente a una casucha con una lona azul como puerta. Estaba colgando una remera mojada en una soga atada entre 2 palos. El niño pequeño seguía en sus brazos, dormido de agotamiento. Los otros 2 se quedaron quietos al verlo acercarse.
Marta levantó la vista.
La bolsa cayó al suelo.
Por un segundo, ninguno respiró.
—Marta —dijo él, con la voz rota—. ¿Sos vos?
Ella abrió los labios, pero no salió nada. Sus ojos seguían siendo los mismos, hondos y cálidos, aunque el rostro estaba marcado por años de cansancio.
—Ángel… —susurró al fin—. No pensé que me ibas a reconocer.
Él miró la casilla, la ropa gastada, los pies descalzos de Elías, el niño de 5 años que se escondía detrás de su madre, y sintió una vergüenza brutal.
—Yo… te vi salir del evento. No podía creerlo. Te seguí porque necesitaba saber si eras vos.
Marta bajó la mirada y reconoció la bolsa con rapidez, como si le avergonzara más esa pobreza que el hecho de haber sido seguido.
—No tenías que venir hasta aquí.
—¿Estos son tus hijos?
Ella abierta.
—Tobías, Elías y Santino.
El mayor lo observó con el ceño fruncido.
—¿Vos sos famosos?
Ángel se agachó frente a él.
—Soy amigo de tu mamá.
—Mi mamá no tiene amigos —respondió Tobías, seco.
Marta cerró los ojos un instante, herida por la frase. Ángel sintió que esas 5 palabras le pegaban más fuerte que cualquier patada en una cancha.
— ¿Desde cuándo vivís acá? —preguntó él.
—Desde que nos sacaron del alquiler. No tenía garantía, no tenía recibo, no tenía a nadie que firmara por mí.
—¿Y el padre de los chicos?
La cara de Marta cambió.
—No preguntes por él.
Ángel entendió. No hizo falta más.
Recent Articles
Si quieres que tus piernas sean fuertes luego de los 60… Ver más
Sabias que los SAPOS llegan a tu casa cuando ocurre…Ver más
Cuando la piel grita: la dura realidad de los brotes severos en el rostro
