Después de la ceremonia, rodeada de compañeros con familias elegantes, me dio vergüenza que me abrazara. Y en ese impulso de orgullo mal entendido, le dije la frase que todavía me quema la boca:
—¿Ves? Yo sí salí adelante. Tú elegiste el camino fácil y terminaste siendo un don nadie.
Él me miró unos segundos. Sonrió, como quien guarda algo muy adentro, y se fue sin decir una palabra.
Tres meses de silencio
No me llamó durante tres meses. Pensé que simplemente estaba enojado y que se le pasaría, como se le pasaban todas las cosas. Yo tampoco lo llamé: el orgullo es un mal consejero.
Hasta que una noche, sin motivo aparente, me desperté con un nudo en el pecho. Al día siguiente compré un pasaje y volví al pueblo por primera vez en muchos años.
Vertelescopios
Lo que había en el taller
La casa de la infancia tenía otras cortinas y otro perro en el patio. Un vecino me explicó, incómodo, que Ramiro la había vendido hacía cuatro años. Me dijo dónde encontrarlo.
El día de mi graduación
Estudié ingeniería civil en la capital. Trabajé duro, me desvelé, gané becas. Cuando por fin me gradué, Ramiro viajó seis horas en autobús para estar presente. Llevaba su único saco, un poco corto de mangas.
