.
Vivíamos en una pequeña casa en Guadalajara, Jalisco, de esas donde el silencio se vuelve costumbre. Por las noches, Mariana siempre se acostaba del lado izquierdo, dándome la espalda. Yo apagaba la luz, miraba fijamente el techo y contaba los segundos hasta que el sueño me vencía. Nunca cruzábamos esa línea silenciosa que dividía la cama en dos mundos separados.
Al principio pensé que era cansancio.
Después, costumbre.
Y finalmente, resignación.
Los vecinos decían que éramos una pareja tranquila.
—Nunca discuten —comentaban—. Se nota que se respetan mucho.
Nadie sabía que ese “respeto” en realidad era un muro.
Mariana no era una mujer fría. Cocinaba con cuidado —platos sencillos como caldo de pollo, a veces tortillas recién hechas en el comal—. Planchaba mis camisas y me preguntaba cómo había estado mi día en el trabajo. Yo respondía de la misma manera. Funcionábamos como un reloj viejo: sin fallas visibles, pero sin alma.
La primera noche que dejó de tocarme fue después del funeral de nuestro hijo Emiliano.
Emiliano tenía nueve años.
Una fiebre mal atendida.
Un hospital del IMSS saturado.
Una decisión de la que nunca dejaré de culparme.
Aquella noche, Mariana se metió en la cama sin decir una palabra. Intenté abrazarla. Su cuerpo se puso rígido. Con pero suavidad con firmeza, retira mi mano.
—No —susurró—. Ahora no.
Ese “no” quedó suspendido en el aire… y nunca se fue.
Los días se convirtieron en semanas.
Las semanas en años.
Dormíamos uno al lado del otro, pero cada uno estaba solo.
A veces, en la madrugada, la escuchaba llorar en silencio. Yo fingia estar dormido. No porque no me importara, sino porque no sabía cómo acercarme a ella sin hacerle más daño.
Pensé en irme. Muchas veces.
Pero algo me mantenía ahí.
Recent Articles
La trombosis se puede combatir y prevenir con los remedios naturales que te compartimos AQUÍ
Dormir con calcetines: el curioso truco que la ciencia relaciona con un mejor descanso
Encontramos esto en la cama y también en la ropa… lo que descubrimos después fue clave para solucionarlo.
