Existen historias que parecen inventadas por un guionista, pero que ocurren en edificios cualquiera, en ciudades cualquiera, entre personas que se cruzan a diario sin sospechar el peso de lo que callan. Esta es una de ellas, y sucedió en un bloque de diez pisos en la calle Mărășești, en la ciudad rumana de Focșani.
Radu tiene 37 años, trabaja en un depósito de repuestos automotrices y jamás abandonó el departamento donde nació, en el tercer piso del edificio construido en 1974. Allí creció, estudió, se casó, se divorció y regresó. Sus padres ya habían fallecido —su padre en 2011 y su madre cuatro años atrás—, y desde entonces vivía solo.
En el mismo edificio, cinco pisos más arriba, vivía desde 1974 una mujer conocida por todos como doña Ileana . Durante 50 años, esa mujer no habló con nadie. Saludaba con un leve movimiento de cabeza, pagaba los gastos en un sobre cerrado, no participaba en reuniones y jamás sonreía, ni siquiera a los niños. Salía los martes y viernes a las 9 de la mañana y regresaba una hora después con una bolsa liviana. Los vecinos especulaban sobre alguna tragedia antigua, pero nadie sabía la verdad.
